伊莱札和马丁虽然渴望知识，可他们在接受教育上却受到了重重限制。长久以来，妇女一直被高等学府拒之门外，直到1826年，她们才获得了上大学的权利：“只有两所大学，牛津和剑桥……只有男性可以上……直到1826年伦敦成立了一所大学获准授予无论有无宗教信仰、何种宗教的男女两性以文凭，情况才有了突破”[3]。1913年《卖花女》一剧发表的时候，歧视情况已然改善了不少，但是男女之间受教育权的差距依然很大。伍尔芙曾说过这样一句话：“一个声音清脆带着拒绝的慈祥绅士挥着手招呼我回去，低声遗憾地告诉我说女士不得进入图书馆，除非有大学成员的陪伴或能提供一封引荐信”[4]。工人阶级的情况也相差不多，“种植园主不希望他们种植园劳工的儿女接受超过六到八年级的教育”[5]。这样一来，便可以让劳工世世代代都停留在劳工，永远不会威胁到资本家自身的地位。无疑，知识与权力之间有一种神秘的连结，受过高等教育的人往往更受人尊重，而获取知识则是翻身的一条捷径。

显然，确保女性和劳工顺从的有效方式之一就是让她们停留在无知之中。无论是伊莱札还是马丁·伊甸，在一开始就显得与周围的世界格格不入，沦为主流社会中被观看的他者。希金斯一开始之所以对她感兴趣不过是因为她的发音让他觉得有研究的价值。马丁·伊甸的遭遇也极其相似。他被露丝的哥哥亚瑟邀请回家做客也不过是因为亚瑟想让家人开开眼界，看看一个他者的本来面目：“他马丁心中这熠熠闪耀的幻影却被亚瑟撕破了，驱散了。亚瑟整个晚上都在诱导这个野蛮人露出本相。”[1]14伊莱札和马丁都如同台上的演员，是供人戏弄的对象，而希金斯和露丝等人则是看客和企图操纵者。可叹的是，他们自己却对此一无所知，甚至仍旧对上层阶级有着盲目的追求。

然而，知识的增长却让伊莱札和马丁·伊甸产生了反抗的意识，亦即某种程度上的觉醒。父权制和私有制的结合使女性在某种意义上被物化、成为财物：“她本人属于男人的财产，首先是她父亲的财产，然后是她丈夫的财产”[6]。在《卖花女》故事的结尾，伊莱札并没有嫁给希金斯。而这一对婚姻和爱情拒绝的始作俑者正是由于伊莱札意识到了她从前没有深入思考过的问题——人格完整。伊莱札对婚姻的拒绝可谓是为保存人格完整的一战。人格的英文单词是personality。person的意思就是人，而后缀-ality则意味着“性质”。personality亦即作为人所具有的性质，显然是和物相对的一个概念。拒绝婚姻，是保持人格完整的最好方式。然而希金斯不是寻常男子，他说起话来看似粗鲁，其实却是一个追求平等的人，所以当伊莱札把拖鞋朝他脸上砸去的时候，他反而更加高兴，“你真是个蠢蛋。我觉得女人给男人拿拖鞋真恶心。我给你拿过拖鞋吗？你把它们丢我脸上的时候我更加看重你。别一边给我当奴隶一边抱怨我不关心你，你见过谁关心一个奴隶？”[2]145伊莱札和希金斯之间的感情，或许正如波伏娃和萨特一般，终生相爱，却终生不婚，而她选择不婚，也是为了对物化的反抗。

另一方面，由于知识的增长，马丁的觉醒为他带来了一场悲剧。他意识到了上层阶级的保守和愚昧，露丝唯马首是瞻，谁有名就把谁的话当成绝世真理。如同布洛伊尔和弗洛伊德在《弗洛伊德文集：癔症研究》中对癔症所提出的例子那样：“我们病人中出现的一个手臂麻痹是因为看到像蛇一样的东西引起的”[7]。正是因为早先被蛇惊吓到过，于是恐惧性的情感转化成了功能性障碍，所以每次看到“像蛇一样的东西”，病人所感受到的不是恐惧，而是手臂麻痹。如果把病人隐藏在内心深处的恐惧之情消除了，手臂麻痹自然也会消失。马丁·伊甸起先正是把对上层社会的向往转化成了对露丝的爱情。他每次看到他所向往的东西，就会加深对露丝的爱。而当他对上层阶级的憧憬幻灭了的时候，他对露丝的感情也随之消逝了。同时，马丁也意识到了上层阶级人们的表里不一，他没有出名前对他不屑一顾的人在他出名后争先请他吃起饭来了。甚至连被他骂过的布朗特法官和对他十分生气的莫尔斯先生也请他吃饭。马丁·伊甸想不明白一个问题，为什么他还是他，他的作品早就写成了，可是出名前没人看重，出名后却都成了好作品。他融合不进上层阶级的行事作风之中，想回头却又发现自己已经回不到当初。经历了这许多之后，马丁·伊甸已经不再是当初那个喝酒、打架、抽烟的马丁·伊甸了，他也没办法再回去过从前的日子。知识的增长让他从原本对上层阶级的迷恋中觉醒了过来，可同时也使他痛苦不堪，最终选择结束生命。

文章来源：《财富生活》 网址: http://www.cfshzz.cn/qikandaodu/2020/0901/661.html